Анатолий Зверев - "русский Ван Гог", гений без дома и без правил

«По рисункам моим и картинам можно видеть и слышать меня»

В эк­спо­зи­ции более 260 про­из­ве­де­ний, вклю­чая 67 ав­то­пор­тре­тов и 88 работ из соб­ра­ния ле­ген­дар­ного кол­лек­ци­онера Ге­ор­гия Кос­таки, ко­то­рый на­зы­вал Зве­рева «рус­ским Ван Гогом». Эти работы пе­ре­дала в дар Музею AZ дочь кол­лек­ци­онера.

Выс­тавку прек­расно до­пол­няет фильм о ху­дож­нике.
Когда я бро­дила по музею, у меня в голове всё время кру­ти­лась одна мысль: “Мог ли он, прак­ти­чески всю жизнь без­дом­ный и неп­ри­ка­ян­ный, пред­ста­вить себе, что у него будет Дом на Твер­ской-Ямской.” Но обо всём по по­рядку…

Ана­то­лий Зверев ро­дился в Москве в 1931 году. Он был седь­мым ре­бен­ком в семье ин­ва­лида Граж­дан­ской войны Ти­мо­фея Зве­рева. Отец был бух­гал­те­ром, а мать – раз­но­ра­бо­чей. Из девяти детей до от­ро­чес­тва дожили трое – Толя и две сестры. Рано ли­шив­шись отца, Ана­то­лий жил с ма­терью сна­чала в Со­коль­ни­ках, потом в Свиб­лово. Квар­тирку свою в Свиб­лово Зверев на­зы­вал «Гиб­лово».

Маль­чик по­се­щал изос­ту­дии в Со­коль­ни­ках и Из­май­лове. В школе его учи­те­лем ри­со­ва­ния был Ни­ко­лай Си­ни­цын, ученик Ос­тро­умо­вой-Ле­бе­де­вой, ко­то­рая в свою оче­редь, была уче­ни­цей Репина.

Мо­ло­деж­ный журнал опуб­ли­ко­вал цикл картин Ана­то­лия, когда ему было всего 14 лет. Это были за­ри­совки жи­вот­ных из зо­опарка.

Ему пред­ре­кали боль­шое бу­ду­щее, но он за­кон­чил ре­мес­лен­ное учи­лище по спе­ци­аль­ности маляр-аль­фрей­щик. Потом, правда, пос­ту­пил в ху­до­жес­твен­ное учи­лище, но был от­чис­лен за внеш­ний вид, по другой версии – за то, что ри­со­вал об­на­жен­ных женщин на об­рат­ной сто­роне пор­тре­тов со­вет­ских вождей, по третьей версии – за не­же­ла­ние слу­шаться учи­те­лей.

В 1957 году во время Фес­ти­валя мо­ло­дежи и сту­ден­тов в Москве мек­си­кан­ский ху­дож­ник Си­кей­рос при­су­дил Зве­реву высшую наг­раду. В Парке Горь­кого было ус­тро­ено “сос­тя­за­ние” ху­дож­ни­ков. Аме­ри­ка­нец Гари Ко­ул­мен ус­тра­ивал живые выс­туп­ле­ния, на манер Джек­сона Пол­лока раз­брыз­ги­вая краски по холсту. Во время пос­лед­него тура в зал под видом ра­бо­чего вошел Зверев. В каждой руке он держал по ведру с крас­кой. В один момент ху­дож­ник вылил их перед Си­кей­ро­сом и на­ри­со­вал жен­ский пор­трет… по­ло­вой щеткой (!). Судья отдал Ана­то­лию Зве­реву при­зо­вое место. И по­да­рил свой мас­ти­хин.

В том же 1957 году Ана­то­лий Зверев же­нился. По­яви­лись на свет сын и дочь, но се­мей­ная жизнь прод­ли­лась не­долго, и Зверев в пос­ледс­твии почти не видел своих детей.

С се­ре­дины 1960-х годов ху­дож­ник зна­ко­мится с Вла­ди­ми­ром Не­му­хи­ным, затем с Дмит­рием Пла­вин­ским, Ге­ор­гий Кос­таки приг­ла­шает его в Ли­ано­зово, где вокруг Ев­ге­ния Кро­пив­ниц­кого и Оскара Рабина со­би­ра­ются не­офи­ци­аль­ные ху­дож­ники.

В 1960 году журнал Life вышел с реп­ро­дук­ци­ями Зве­рева и за­мет­кой Алек­сан­дра Мар­шака «Ис­кусс­тво России, ко­то­рое никто не видел». Это было яркое сви­де­тель­ство ми­ро­вого приз­на­ния та­ланта ху­дож­ника. В то время как в России Зверев ос­та­вался фи­гу­рой ан­дег­ра­ун­дной. Он не имел офи­ци­аль­ной работы, ему при­хо­ди­лось скры­ваться от ми­ли­ци­оне­ров, го­то­вых в любой момент арес­то­вать "за ту­не­ядс­тво".

В 1965 году франко-швей­цар­ский ди­ри­жер Игорь Мар­ке­вич ус­троил в па­риж­ской га­ле­рее Motte выс­тавку. Есть ле­генда, что Мар­ке­вич на нес­колько дней запер Зве­рева в своем номере "Мет­ро­поля", чтобы тот на­пи­сал новые холсты для выс­тавки. Так, с се­ре­дины 1960-х годов про­из­ве­де­ния Зве­рева ста­но­вятся из­вес­тными на Западе. Их при­об­ре­тают круп­ные музеи, прежде всего МОМА в Нью-Йорке. Жан Кокто, зна­ме­ни­тый фран­цуз­ский ре­жис­сер и ху­дож­ник, увидев работы Зве­рева, сказал: «Этот ху­дож­ник один прошел весь путь за­пад­ной жи­во­писи от Пи­кассо до наших дней».

Сам Зверев ни­когда не вы­ез­жал за гра­ницу и ни на одном вер­ни­саже не был. Первая и единс­твен­ная пер­со­наль­ная при­жиз­нен­ная выс­тавка Ана­то­лия Зве­рева прошла не­за­долго его кон­чины в 1984 году в Гор­коме гра­фи­ков на Малой Гру­зин­ской улице.

Весь второй этаж эк­спо­зи­ции отдан под ав­то­пор­треты Зве­рева. Он писал себя всю жизнь. Сотни гра­фи­чес­ких и жи­во­пис­ных работ, самые разные образы в кепках и ко­тел­ках, тель­няш­ках и ши­ро­ко­по­лых шляпах, разные эмоции. Это са­мо­поз­на­ние творца и его ис­по­ведь. В ав­то­пор­тре­тах Зве­рева от­ра­жены со­вер­шенно разные сос­то­яния че­ло­века, прис­таль­ное вни­ма­ние к тому, что про­ис­хо­дит внутри себя. На­хо­дясь в этом зале, нельзя не за­ду­маться о том, что че­ло­век – это мак­ро­косм, Все­лен­ная, воб­рав­шая в себя все ма­те­ри­аль­ные и ду­хов­ные реалии пол­ноты тво­ре­ния.

В 38 лет мастер встре­тил свою музу, жен­щину всей его жизни. Оксана Асеева была вдовой поэта Ни­ко­лая Асеева. А было ей 76 лет. Зверев увидел кра­соту души, а душа, как из­вес­тно, всегда мо­ло­дая. Он писал Оксане Асе­евой письма, дарил цветы и пос­то­янно писал её пор­треты. Их сох­ра­ни­лось около сотни. И на всех пор­тре­тах она молода и ча­ру­юще прек­расна. На данной выс­тавке пор­тре­тов Оксаны Асе­евой нет. Но меня это скорее по­ра­до­вало, ем огор­чило. Значит нас когда-то ждёт от­дель­ная выс­тавка, пос­вя­щен­ная Мас­теру и его Музе.
Оксаны Асе­евой не стало в 1985 году. Ана­то­лий Зверев пришёл к ней на квар­тиру и поп­ро­сил ос­та­вить его на­едине с гробом, где лежала его воз­люб­лен­ная. Он на­пи­сал пос­лед­ний пор­трет лю­би­мой. И сам ушёл спустя год после её смерти.

Каюсь всегда пред тобою –Раб я под Вашей пятою…